В 1996 году, когда над Россией нависла тень грядущего моратория на смертную казнь, в мрачные стены тюрьмы особого назначения приходит новый надзиратель, Константин. Атмосфера ожидания перемен, способных лишить правосудие его окончательной меры, давит на каждого. Константин, еще не успевший освоиться в этом суровом мире, сталкивается с глубокой личной трагедией: он встречает отца одной из жертв, чья боль и жажда возмездия пронзают его до глубины души. В этот момент Константин осознает, что для тех, кто потерял самых дорогих, исполнение наказания — это не просто юридическая процедура, а неотъемлемое право на восстановление поруганной справедливости.
Под влиянием этого прозрения, и видя безысходность ситуации, Константин вынашивает дерзкую, почти немыслимую идею. Заручившись поддержкой нескольких коллег, разделяющих его опасения по поводу грядущего моратория, он предлагает создать уникальный «бизнес»: передавать исполнение смертной казни на аутсорс, позволяя семьям жертв самим вершить правосудие. Это казалось выходом, способом сохранить хоть какую-то форму возмездия в условиях меняющегося законодательства. Однако очень скоро иллюзии Константина разбиваются о жестокую реальность. Как только в эту мрачную схему проникают деньги, тонкая грань между справедливостью и наживой стирается. Возможность заработать на чужом горе мгновенно развращает, обнажая самые низменные человеческие качества. Принципы, казавшиеся незыблемыми, рассыпаются в прах, уступая место циничному расчету, где возмездие превращается в обычный товар, а человеческие жизни — в разменную монету.