Бывший морской пехотинец, элитный снайпер по имени Ливай, чья жизнь утратила всякий смысл и окрасилась глубокой апатией, принимает предложение о сверхсекретной миссии. Ему предстоит провести целый год в абсолютном уединении, неся службу в одинокой сторожевой башне, возвышающейся над краем исполинского, окутанного вечной дымкой ущелья. По ту сторону бездонной пропасти, в идентичной постройке, находится Драса, литовская снайперша, столь же изолированная и бдительная. Их общая задача, уходящая корнями в зарево Холодной войны, заключается в непрерывном наблюдении: они должны пресекать появление из клубящегося тумана чудовищных созданий, известных как «полые люди», чьё существование остаётся тайной для внешнего мира.
Несмотря на строжайший запрет на любое взаимодействие между посланниками Запада и Востока, разделенными не только идеологией, но и физической бездной, Ливай и Драса постепенно находят способ установить связь. Изоляция, гнетущая тишина и общая, почти мистическая угроза, стирают границы между ними. Вопреки всем правилам и опасностям, в этом отдаленном, полном тайн месте, зарождаются глубокие, запретные чувства. Их близость расцветает на фоне бдительного ожидания неведомого и борьбы с собственным одиночеством, прерываемая лишь редкими, но драгоценными моментами общения. Их любовь становится единственным светом в мрачном мире, где реальность переплетается с древними легендами о монстрах из тумана, а каждый день может стать последним.